У американских Золушек сегодня другие ухватки. Это Скарлетт напряженно страдает битых три с половиной часа и при этом стареет на несколько лет. Новые “золушки” не демонстрируют своих терзаний и не успевают стареть. А иные, побив все рекорды, выходят в дамки за час до конца киноленты, как Сэнди в “Отеле “Новая роза” Феррары. И тогда с половины фильма все выжившие герои и обескураженный зритель откатываются во флэшбэки глотать пилюли и выяснять, как все произошло.
Пять лет тому назад в одном-единственном фильме “Шоу герлз” Пауля Верхувена “золушек” оказалось аж целых две. Одна быстро сменяла другую в лучах софитов, в темпе танцевальной эстафеты, как на потоке… Но в передышке обе не забывали припомнить собачий корм в меню юных лет. И обе, стало быть, были верными претендентками на золушкино счастье и зрительские симпатии.
По числу девиц на фильм молодые Вачовски, снимая “Связь”, Верхувену не уступили. Но двух соперниц братья-режиссеры отвергли и приняли в золушки сплоченный женский тандем. Связь в нем оказалась одновременно боевой и любовной. А принцы и влечение к ним — испарились. И золушкам стало просто некого и нечего дожидаться. Медленных и старательных на подъеме, как Дебора из “Однажды в Америке”, среди них больше нет. А если и появятся снова, то, вероятно, лишь благодаря солидным драйзеровым и другим не менее святым литературным прототипам.
Путь к успеху сегодня — авантюрный и скоростной.
Сегодня, чтобы стать золушкой, надо быть падчерицей в семье мафиози. Перебрать семь мешков героина (как Джеки Браун), прочищать медные трубы в кухне и ванной и перекрашивать стены в гостиной босса (как Корки из “Связи”), промывать кучи окровавленных баксов в стиральной машине (как ее товарка), за троих трудиться ночью в борделе, а днем не упускать из виду, куда вставляются программные чипы (как Сэнди из “Новой розы”).
Всю бездну этого ценного опыта мобилизует решающий момент, когда на сцену всплывает чемоданчик с деньгами. Виды всех действующих мужчин на этот предмет, как правило, известны. Их повадки — известны заранее. Остается быстро и умно разыграть свой собственный эндшпиль и увозить трофейный кейс в далекие дали.
Для этого случая подойдут, как нельзя кстати, белый или красный лимузин и приятель из числа рыцарей на пенсии, который печально посмотрит вослед Джеки Браун или дикой Сьюзи из “Диких штучек”. Хотя, в угоду Вачовски, стоит признать, что подруга-амазонка на соседнем сиденье выглядит куда как эффектней.
Абель Феррара — единственный, кто обходится без машины, без подруг и друзей и даже (!) — без чемоданчика. В его финале — не уплывают, не уезжают. Мильон баксов исчезают со счета в банке, а девица — из поля зрения всех персонажей.
За несостоятельностью принцев (в которой даже “Сибирский цирюльник” Михалкова не разубедил, хоть потенциальных принцев в нем и навалом) в призовом наборе остаются лишь “паруса” для отплытия в счастье. Романтическая свобода заменяют романтическую любовь вопреки прежним нормам и зрительским упованьям.
Старому голливудскому канону нынче трудно быть целым. Время заметно его разрушает. Время меняет его главное блюдо — селф-мейд (то есть способ сделать себя самому). Но остается еще сладкий десерт — голивудский мейк-ап (способ сногсшибательно выглядеть). — Как его теперь подают?